重读《送东阳马生序》，重拾那个读书的我-尊龙凯时首页

文/童婉乔(中国传媒大学)

“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，记日以还。”无论过去多久，对于这篇古文，还是睡前闭上眼，迷迷糊糊也能念叨出全文的状态。

最近，“终于读懂了《送东阳马生序》”一跃登上热搜榜单，看罢词条，久久无法释怀。好多文章，初读时不会明白，好多题目，在那个年纪解答不出来。一句“终于读懂”，饱含了多少难以向旁人言明的情感，添补了多少在岁月里打磨的注脚，自得或是怅惘，庆幸亦或辛酸，山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯，回首有此文。

初中第一次翻开这篇课文，初读动容，再读生疑。读书读到“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”还能“弗之怠”，这得有多大的官瘾，多深的执念啊！再后来，夜深人寂，挑灯抚卷，搁下笔，太用力写字的手指使无劲舒展，爬上床，久坐酸痛的后腰同平躺斗争。厚沉的眼帘重重耷下来的那刻，才真正走近了宋濂。原来十年磨一剑，不全为了一朝现锋芒，夜以继日，苦不作罢，更多的是作为学生的那点捍卫，和作为读书人的那点坚守。读书，让我们在成为大人之前，第一次有了一种强烈的身份认同；读书，让我们在抬头看世界之前，先一头扎进了脚下的路。小时候，一切都是父母给的，只有按在胸口的书本和攥在手心的笔，是真真切切归属于那个勤勤恳恳的自我。

如果那些年，没有那样崇拜读书那么苦的宋濂，大抵是相信读书以外有很多路。时至今日，还有未出发或在路上的人坚称，不读书，也能过上优渥的生活。“读书，是在楞头吃没有必要的苦。”但读书，从来不是致力于把我们变得何样富裕，它承诺的是往后有一段富足的人生。读书的话题，怎么能够沦陷在有用论与无用论中？读书不该有世俗的程序审验，不该用肤浅的标准评判。不作学生以后，无论你是风风火火、还是跌跌撞撞的大人，抹平读书时的细枝末节，剩下来的，早就熔铸成为你的一部分。时空会错位，但现在的你总会跨越世界与读书的你重新映合。

有一天，我们会满心感激和庆幸地发现，小时候的美和纯粹，烂漫和天真，以及被奉为童话的整个童年，只有读书这件事情可以填充。今天，与我们并肩或同我们走散的人，早在书中已经见识过；今天我们只身见证的山川河泽、风云流转，早在书中已然勾勒；昨天和明天，那些我们恍然所得和终于读懂的感悟，早在书中已埋下伏笔、亲手作注。脚步丈量不到的地方，书可以，眼睛抵达不了的地方，书可以。天之遥，海之远，读书是一场心之旅、真修行。只有走出好远，才能明白，那时我们在读书，那时我们早已出发。

前行的道路是孤独的，书是最有耐心、最能忍耐、最让人愉快的伙伴。在任何艰难困苦的时刻，向内看，它一直在。在泥潭、在谷底、在深渊，救赎你的是自己，更是翻过的书、写过的字。其实，书远比读它的你执着：他以身示范，文字在怎样的羁绊和愿求里诞生，又怎样在光阴的洗刷和人事的碾转里生长，最后它们跨越寰宇及生命和我们迢迢相赴，让我们在看见自己之前，先看见它们。读书教会我们如何成为我们所读的那些书——永远不惧万难，匍匐向前。

往后的余生，无论怎么走，我们总会走成当年守着书本，胸口发热的模样。宋濂示范的不是如何读书，是如何像读书一样做事。生活的任意一条道路，没有“足肤皲裂 ”是走不出来的，哪个走在路上的人不是“负箧曳屣” 、置身“深山巨谷”？生活的最大幸福怎么不是看他人“烨然若神人”自己却“略无慕艳意”？苦尽甘来，如何又不是仍觉“未有所成” “只得犹幸”？无冻馁之患，无奔走之劳，无求而不得，如何不是竭力所求？曾经不想读书、不惜读书、不认同读书，却又在后来不断上演着比苦读书灼烧身心十倍百倍的情节。

曾经，我们看不清宋濂，是因为我们做不到宋濂那样；现在我们读懂了宋濂，是因为我们终将追随着他的脚步，好好做个读书的人，踏实做个相信读书、像读书一样勤勉做事的人。

初读《送东阳马生序》的人迎来了新学期，重读《送东阳马生序》的人也开启了新征程。一代大儒离我们遥远又亲近，曾经我们照着他的样子读书，往后我们照着他的样子像坚守书本一样坚守生活。