杂感随笔 | 人间清雅事，乃读白先勇-尊龙凯时首页

□都大伟

读白先勇先生的短篇小说，会让我有一种疏离感，特别是在当下。这种疏离感，不是来自于他本人在华语文学圈的盛名，而是切切实实来自于他的文字风格：老派、沉稳、细致而又周到。

说“老派”是指，白先勇先生的文字有种天生的高贵感，像一身挺括的名贵唐装，而且是一针一线缝出来的，有点儿回甘的芳香，让人忍不住想多嚼几遍。最爱的是短篇小说《梁父吟》结尾处的一句话：“西天的一抹落照，血红一般，冷凝在那里。”就为这一句话，也甘心把《梁父吟》再细细读上两三遍。在另一个短篇《冬夜》中，结尾处又从残阳变成雨景：“窗外的冷雨，却仍旧绵绵不绝地下着。”文学的况味，有时不在于多么宏大的主题、多么深刻的思想，一点儿余韵悠长的语言，就足以让看客沉浸其中。

白先勇的文字亦是沉稳，像个步履缓慢但坚定从容的老者，俯瞰着人世百态。今天，在一个习惯于将目光掷于方寸屏幕上浏览各种“短平快”的当下，能读到一点儿不那么躁动、不那么激烈、不那么刻意抓人眼球的文字，实属难得了。白先勇的文字，就是那种清雅的上品安溪铁观音，并不断让我想到秦观《浣溪沙》中的两句词：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”少了点儿钱锺书的狷气，却多了点儿加缪和博尔赫斯的淡定。

不过如果仅有这些，白先勇的文字不足以如此流芳，并影响三毛等一大批作家。就像余秋雨所说，白先勇的小说最精彩之处，在于其对人物的精雕细琢，在于其把三教九流的人物刻画得如此周到。《台北人》十四个短篇，没有什么跌宕起伏的情节，除了那如丝绸般流畅的文笔，引人之处便是一个个人物形象。白先勇始终认为，小说创作，要把人物放在最中心的位置，有了人物，再自然牵出要发生的故事。他本人的短篇小说，即贯彻了这一理念，这才让我们先记住了尹雪艳、赖鸣升、朴公和钱太太等他笔下的人物名字，然后记住了发生在他们身上的过往和现在。

但如果仅有这些，白先勇的文字也只能称其为“文笔上佳”；而，白先勇本人对历史的敏感程度和时空意识，却为其文字在“文笔上佳”的基础上，增添了一抹“沉郁苍凉”的底色（类似的表达，也被用于形容科幻作家王晋康的小说）。白先勇的这种历史感，则来自于他本人身上兼存的入世情怀和忘世精神。这种时空意识，可以用他在短篇小说集《台北人》书扉处引用的刘禹锡的两句诗概括：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“王谢堂前燕”，象征昔日的青春与纯洁，而岁月流转，曾经的美好事物终变为如今的落寞与衰朽，不免生发出一种“今昔之比”的千年之叹。梁文道在其节目《一千零一夜》中，也以“沧桑感”一词来点评《台北人》。白先勇的文字如清茗，而清茗不仅有可口醇香，亦难免有苦涩之处，后者大概就是其小说中的“今昔之比”吧。

白先勇笔下的“今昔之比”，难免让人想到《红楼梦》，这大概是对白先勇的小说创作影响极大的一部名著。《台北人》中最为著名的一个短篇《游园惊梦》，其中反复出现的《牡丹亭》台词，也作为警语出现在《红楼梦》大观园的戏台子上——昔日的“姹紫嫣红”，如今都付与“断井颓垣”，怎能不教亲历变故的人怅惘？面对时间的永恒向前，而自己却无法抓住过往时，又该如何调适这种无能为力之感？这些，都是白先勇的作品留下的、与《红楼梦》一脉相承的永恒的人生命题。今后，还会有更多的人、更多的作品，在不断讨论这种人生命题，讨论的声音也将在空谷中不断回响。

不写点儿什么感想，是对不起读过的白先勇的文字的。对写作的最好抒怀，还是写作；但以拙笔，继续保留唇齿间的那一抹悠长回甘。