杂感随笔 | 把历史铭刻在石头上-尊龙凯时首页

□黄西蒙

“大魏使谷巍龙今向迷密使去”。

在如今的印度河谷，有考古人员偶然发现了这几个刻在石头上的字。经过历尽岁月淘洗，她依然铭刻在那里。千百年来，无数竹简、帛书、纸张化为尘埃，太多历史人物与事件被湮没，但留在石头上的文字，却幸运地保存至今。

谷巍龙是谁？可以肯定的是，正史里没有这个名字，他在民间杂谈、文人笔记里也没有任何踪迹。如果不是石头上的文字，后人不可能知道他的存在，就像逝去的绝大多数古人那样，曾经来过这个世界，却未能留下只言片语、点滴信息。

只能从石头上的字来推测谷巍龙的故事。这很可能是在当时的交通要道上留下了记号，也有点“谷巍龙到此一游”的意思。他从北魏而来，向迷密而去，一个“使”字，似乎说明他是北魏出访迷密的使者。

他到底是什么时候在此刻字的？在缺乏其他信息的前提下，恐怕很难判断。北魏国祚不短，从386年到534年，经历了鲜卑拓跋的开创和孝文帝的汉化，又在南北朝的战乱纷争中艰难生存，时间跨度较大。而迷密是西域古国，大致在今天中亚的撒马尔罕一带。正如迷密这个名字笼罩着神秘气息，谷巍龙的生平与行踪也是难解的历史谜团。

尽管谷巍龙在当时可能是代表北魏朝廷的正使，但在漫长的历史长河中，这样的人实在太多了，若没有超凡的功绩，也基本不可能留下名字。谷巍龙在机缘巧合之下留下姓名，但后世对他的名字仍有不少争议。

很多人称之为“谷魏龙”，是因为拓片上的“巍”字的“山字头”非常小，不仔细看，很容易被忽略，在相关文献的流传中，“巍”也被一些人误写成“魏”了。严格来看，此人名字就是是谷巍龙，而非谷魏龙。

早在上世纪80年代，谷巍龙就得到了史学界的关注，但这位在丝绸之路上刻下姓名的古人，却一直没引起专业圈子外的关注，也未得到公众了解。学者马雍在《巴基斯坦北部所见"大魏"使者的岩刻题记》（《南亚研究》1984年第3期）一文中有记录：“文字直书，一行十二字，大部分字迹清晰，其词如下：‘大魏使谷巍龙今向迷密使去’……词义至为明了，‘谷巍龙’为魏朝使臣姓名，‘迷密’为其出使之目的地。这行题记是该使者路过此地时随意刻下作为纪念的，非正规性的铭词，故无纪年及其他内容。谷巍龙之名亦不见于任何史籍。”

纵使曾有跨国出访的经历，只要是在大尺度的历史坐标上，谷巍龙与我们普通人一样，终究是个不起眼的小人物。

历代史书基本只记录大人物的事迹。能在史书上留下只言片语的人，大多都是那个时代的风云人物，绝大多数普通人却成了他们的“背景板”。很少有人了解古代普通人的悲欢离合、爱恨情仇，甚至无从知晓。

他们如同尘埃随风飘散，隐入苍穹，仿佛从来没出现过。但是，真正的历史却是由亿万普通人写就的，无数小人物和小角色，才是真正的历史主体。

与谷巍龙一样，他们不是史书上冷冰冰的字符，而是有血有肉有情感的人。他们既是在时光隧道里跃动的生命，也是我们的祖先，历尽苦难而百折不挠。

每每想到这些，我就很渴望将他们从历史的长河中“打捞”出来，“复活”他们，讲述他们的人生故事，让他们在当代和未来继续“存活”。

在古代，绝大多数普通人的生活都是很苦的，能够幸运地活着，就已经很难得了，那些被后世讴歌的太平盛世，也不过是勉强温饱。若是乱世，则是天崩地裂，一片腥膻，宛如人间地狱。好在，史书的犄角旮旯，考古人员发现的墓志、碑刻乃至各类文书，都让一些普通人的名字与故事幸运地留存至今。

探寻和考察这些信息，需要经常翻阅古籍，寻访金石，在稀见史料的丛林里艰难跋涉，过程非常繁琐，也很辛苦，但我并不觉得累。这如同在茫茫夜色中寻找布满灰尘的夜明珠，只要能发现它，就能一睹其光彩。

有不少像谷巍龙这样的小人物，深埋于地下，藏在故纸堆里，似乎在跟我玩奇特的“捉迷藏”游戏，仿佛既不想被我发现，又在期待与我的邂逅。在探寻之路上，能与这些古代的普通人不期而遇，大概也是读书和研究的乐趣所在吧。