杂感随笔丨半路失语-尊龙凯时首页

□老夔

世事难料，就是这么奇怪。就比如我怎么也没有想到，说了半辈子的话，不仅参加过演讲比赛，还是单位里文艺活动的“积极分子”，竟然在几分钟，甚至准确地说，几秒钟之内不会说话了。现在算起来已经将近十五年了，那天去上海的儿子家探亲，忽然想到了一个几年未见的老朋友也旅居上海了，正好借此机会找到他喝一杯。电话打通，先是一番寒暄，过后切入正题，约好晚上见面，又山南海北地吹了一通“牛皮”，这才挂掉了电话。但就在这时，我发现自己的腿脚不灵了，忙向床边移动，一只手脚似乎也不听使唤了。当时儿子媳妇都不在家，我慌了。好不容易拨通了儿子的手机，拼命张嘴，才呼出了今生最后的三个字节：快回来！

也就从那一刻起，我失语了。经过抢救，命保住了，但脑溢血后遗症不仅让我失去了语言功能，还半身不遂，走路一拐一拐的。但是，欣慰的是，我的视力、嗅觉、听力直至思维智力都没受什么影响，只有嘴。别人的嘴吃喝、喘气还能讲话，而我的嘴却只能吃喝和喘气了，就是不能说话。虽然什么都明白，但一发音就走调，甚至根本发不出声音，更咬不准字音。还好，听觉没有丧失，甚至很灵敏。

有人对我说，要锻炼。锻炼几年就能说话了。可多年过去，张口还是嘟嘟囔囔，除了我老婆孩子之外很少有人听得懂。为此，要让别人听懂我的意思，就必须我老婆一句一句地解释。于是，有人就打趣地说我：“出息”了，出门都需要“翻译官”了。不过也好，不会说话就不会“胡说八道”了。可是其他的事情还无所谓，就是原来的一帮文友再出门采风开会什么的，不带我玩了。原因很简单，语言不通，走路缓慢，更不能喝酒。自己起初还不服气，再后来，不服气也服气了，身体不行，说话别人听不懂着急，自己心里更急。总不能事事都拉上自己的老婆？再后来，索性不出门了。

但是我的老本行还是不能丢。那就是写文章。没有病时，我已经在全国评论界小有名气，主持过评论界的一个论坛。“老鬼博客”和“老鬼空间”点击率都达上千万，还有几十万粉丝。总不能让评论界的“老鬼”变成真正的“鬼”了。不能说话不说话，反正评论员文章上报纸发网络也不需要说。半身不遂，右手神经受限，就用左手练“一指弹”。经过一段时间的练习和习惯，我的“一指弹”功夫大为长进。有朋友说我的“一指弹”超越了许多“两手弹”的。这话也许有些奉承。但不管怎么说，现在我一只手打字基本上跟得上思路了。

在开始的几年里，我的上稿率和没发病前几乎没有区别。报纸网站几乎每天都能看到署名“老夔”的评论文章。高峰时，还在贵州、河北、广东三家晚报开设了专栏，有的还配发了照片。而我不会说话这件事，却始终是个秘密。后来江苏卫视率先约稿，请我参与其每天一组的现场新闻评论，不过也还仅仅是书面评论。但再后来江苏电台、浙江卫视，特别是凤凰卫视“一虎一席谈”，让我参加现场出镜评论，使用口语表达，我才慌了，如同“滥竽充数”，现在人家要“一一听之”，我再也无法隐瞒了。连忙回复解释，还好，人家都表示理解，不过此后再不联系了。

我虽然不会说话，但对别人的话不仅懂，还特别敏感。记得我到菜市场买菜，一个妇女卖青菜，我怕她不懂我的话，就用手比划着要两块钱的。见我比划，她也比划。菜称好实际需要两块五，这下她忙开了，最后就差没用上脚趾头了。我指指嘴，又指指耳朵，意思我不会说，但能听得见。可她还是在一个劲比划，把我比划得一头火。最终，我气愤地把菜摔在了她面前，妇女却直愣愣地看着我，被我摔懵了。

想来，我这个问题已经十几年了，这些年来，我几乎每天都做着一个会讲话的梦，但一醒来，一张开嘴巴，发出的声音还是嘶哑的、模糊的声音。有时我突发奇想，希望突然被雷击，或被电打，甚至遭遇车祸，也许一瞬间就能打通我的脑血管，让我的语言障碍全部消除，会讲话了。这样的桥段在电视剧中已经多次出现。但，随即又为自己的奇葩想法感到害怕了，万一“碰巧”了，遭遇了雷击电打甚至车祸，伤害得有点过火了，别说我讲不成话，恐怕连命也没有了，这可就得不偿失了。正因如此，我没敢摸电门，更不敢去撞汽车，因为这样不仅会害了自己，更会害了别人，太缺德。

现在认服了。不管怎么说，我已经年逾花甲，儿孙满堂，妻贤子孝，孙子孙女都会跟前跟后地喊“爷爷”了，这般年纪我早已失去争权夺利、追逐虚荣的欲望了。有文友发帖，成为第一个小县城中国作协会员，很是荣幸，更博得一片羡慕。但我却很不以为然。相反，一位老友退休之后在城郊开出的一亩多荒地，每日里养花种菜，喝茶聊天，甚至累一身臭汗，却让我羡慕不已。我老了，还病残了，却一点也不安稳，竟然报名上了老年大学，开着自己的轮椅车，像个孩子一样地上学放学，虽然我不富裕，但活得却有滋有味。我欣赏一位文友一头飘逸的白发，更喜欢另一位文友的古典诗词，还会偶尔写一篇小文章，这就是我的快乐，甚至是幸福。半路失语，是一种经历和体验，让我更懂得语言之外还有一种更神圣的沟通——体会。