时刻新闻
□张翼
每到过年，喜欢听秦腔。哥哥说，这可能是上年纪的表现。秦腔，在家乡被叫做“老秦腔”，得吼起来唱，高声大嗓，才有效果。村里原来的戏班子早已解散，各自回家务农。看戏只有在一年一度的农历十月一前后，县城“过会”才有。挤挤攘攘，台上热闹，台下静谧，那么多人坐在露天的戏台底下，只要开了戏，没有一个人做声，连平日里话最密的人们，也都自动禁言，两眼直愣愣看着戏台上的悲欢离合。《周仁回府》《三娘教子》《金沙滩》《拾黄金》这些老戏都看了多少遍，还是想看。
更多的时候，是听戏。从大喇叭、收音机到录音机、手机，老秦腔响起来，年味自然就有了。喝着罐罐茶，吃着油饼，听《二进宫》里的唱段“九人九马九杆枪，立逼的霸王乌江丧”，别有一番滋味在心头。不是明月别枝惊鹊、清风半夜鸣蝉，而是“铁马冰河入梦来”。茶水滚烫，白昼有光，人分明醒着，梦依然酣畅。
听秦腔是一种年滋味。长久不见的亲戚们聚在一起，炕上盘腿坐的老人，沙发上椅子上随意坐着划拳喝酒的中青年人，聊天的聊天，说笑的说笑，孩子们打闹，老秦腔响着，谁也不干扰谁，似乎没有人听，似乎人人都在听。关键处，不时有人点评几句，给孩子讲讲秦腔伴奏的鼓与琴。这音响把控的尺度，全在主人手里。一台双音响带旋转灯的录音机，把小小的屋子里烘托得热气腾腾，犹如舞台。
在村里响起的秦腔声，家家户户都能听着。住得再散，离着也就二三百米，空气传音不隔不扰，婚丧嫁娶，有这秦腔，再加上家门口摆上一台牛皮大鼓，谁能敲就敲几声，喜庆共享。过年时节，秦腔也不一定都要《龙凤呈祥》《拾黄金》一类喜剧，还是《周仁回府》《三娘教子》《金沙滩》甚至是《窦娥冤》一类正剧，好戏不挑时候，过年要过的就是一个舒舒坦坦、合人心意。平日里没时间细细听的全本戏，终于有机会心无挂牵地听完，这感觉，才算回乡。
爆竹一声一岁除，秦腔一响百忧消。很多时候，唱的什么词不重要，重要的是那个调调。用时髦的话说，是那种“调性”。老秦腔才是过新年的调性，过新年也需要老秦腔的调性。浊酒一杯家万里，一曲秦腔酒一杯。对于四处飘零的游子而言，儿时听过的秦腔再度响起，就是把家乡揣在了怀里、捧在了手心，笑而不语、安然过年。
高楼大厦、车水马龙，都市流云、时尚景象，霓虹闪烁、万家灯火，通过手机“听秦腔”，这一微观场景何尝不是“中国式现代化是赓续古老文明的现代化”之直接见证呢？
来源：红网
作者：张翼
编辑：刘昱
本文为尊龙凯时首页 原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。