杂感随笔 | 手写时代的末班车-尊龙凯时首页

□黄西蒙

与老一辈作家不同，如今的青年作家，恐怕很少有人手写作品了。作为90后里最年长的一批人之一，我算赶上了手写时代的末班车，在大学之前，一直都是手写文章，甚至还与友人手写过信。大学之后，我还坚持手写日记和读书笔记，其他写作，就全部电子化了。在习惯手指在电脑键盘上飞速跃动后，也很难再适应手写状态了。

估计今后的作家就没有手稿了。因为，对于长年坚持创作的人来说，手写的效率确实很低，而且写多了之后，身体也会很疲倦。完全电子化的书写，不仅方便、快捷，还能倒逼写作者进行思维敏捷训练。毕竟，写得快的本质，并不是手速快，而是脑子转得快。我在写作的时候，在打出这句话的时候，脑子里就已经知道下一句话要写什么了，当写下一句的时候，思绪就会自动“流转”到下一句。这样一个由思绪转变为文字的过程，正是创作的乐趣所在。

在手写时代，受限于写作速度，表达欲也难免受到限制。很多想说的话，想表达的意思，如果不能及时记录下来，就像夜空中瞬间闪过的流星，一旦消失，就不知何时才会出现了。我经常会在手机便笺上记下灵感，很多选题，或许不会很快变成文章，却会长期储存在脑中，经过一些时间的沉淀，也能转化为深度的思考与表达。

手写时代是值得怀恋的，就像古代那些难以复制的艺术品，创作的匮乏性也产生了其珍贵价值。但是，它也是缺乏开放性地，很容易让人在相对闭塞的写作状态里，反复徘徊，自我论证，难有灵光一闪的创意。在电脑前打字，就要更随意才行，进入真正的创作状态后，反而容易越写越快。

我现在平均每天要写四五千字的内容，包括时事评论、散文随笔、文史杂谈，等等。如果要集中时间来写小说，一天写一万多字，也是常态。如此高频且海量的书写状态，如果是手写，恐怕是无法完成的。很多时候，在高强度写作状态之下，就算灵感无匮乏、脑力跟得上，体力也可能吃不消。我属于打字比较快的，在灵感迸发、不吐不快的状态下，半小时能写两千字，但在键盘上疯狂输出的节奏，也不可能保持太久。在高强度输出之后，往往需要休息一会，才能继续写。

我在童年、少年阶段，还算是经历过手写时代了，因此，才能对两种书写方式的差异有些直观的感受。00后、10后乃至20后们，从生下来就浸泡在互联网文化中，手写时代就真的成了“古代”了，或许也正因此，手稿才具有更高的价值吧。