□管庆锋(上海师范大学)
天色将晚,我从互联网小镇的格子间走出,终于长舒了一口气,“这一天的工就打到这里”,随后插上耳机,播放着随机歌单,骑着单车准备回到小出租屋。毕业后,我留在大学城市工作,朋友们或者升学,或者去外地求职,生活的冷热开始变成一种听说,以往爱好独来独往的我在此刻,生活被压缩成一个p点——工具性地被假设,最后也不参与什么决策,“怪好笑的”,我自嘲地心想。
但是我又热爱这样的傍晚,不同于家乡小城的紧凑和沉寂,这里是鲜活饱满的,畅快呼吸的,规范的行政和便利的生活轻易拿捏了年轻躁动的我,使我能够在夜晚安静睡眠。而窗外的景象也大都相同——爷爷奶奶在广场前律动,带着的娃可能在呲牙咧嘴说笑,小年轻们钻进亮堂堂的卤味店或者冰饮铺子,疲惫的打工人,和我一样,也是加快了回家的步伐,休养生息……其实日子也很清晰,如果是周五,我可能也会买上一大兜零食,在家里修复工作创伤,过一点自己的生活。时针慢慢滴答,一个又一个七天过得飞快。
上海街头施工的人行道。
“到底买了什么?!这个月账单里老婆大人(浙江连锁零食店名)的含量也太高了。”一边算账,一边嚼嚼嚼,大抵是我这种独自在异乡工作,由活泼开朗、健谈到喜欢宅在家、厌倦社交的,刚毕业的女大学生的一个缩影。当然了,蜗居而已,开心就行。
但点来点去的几家外卖,吃到无感的几份坚果,房间里略显空旷的回声,还总能令我想起在家的日子。我想念那走街串巷的小县城,骑上电动车就能把亲友伙伴连成片,无需刻意装扮就能在热气腾腾的夜市摊吃小吃,最后,还有逢年过节,即使是露天吸收灰尘,也会兴致勃勃催着家长买回去的瓜子核桃。
八月底,我终于有了短暂的休息时间,准备回到学校继续学业。新校园的新鲜感和回家的激动心情驱使我不顾一切地奔向家乡。这里是一片被雨打湿麦子的平原,这里是面条和茶叶佑庇着漂泊游子的土地,这里是我的家乡,是没有那么便利的享受型消费,却包含着人情温度的北方小城。
河南某县城商场活动舞台。
我爱闲逛,爱在每一次短暂归家的时刻走一走中学读书的道路,看一看变化甚快的小城,以尚且还活跃的脑子记住更多,因为清楚地认识到一切转瞬即逝的人和物,把珍视的东西看一眼,再看一眼。
然而这趟有了新发现。我家的小县城分为新城区和老城区,新城区多是购物广场和学校,街道规划和生活环境都更完备,而老城区则多是在2010年前后买房到县城定居的外来人,甚至还有不少因为房产租赁合同没谈拢的烂尾楼,总体基础设施远不如新城区。读书时候“住”在学校也没什么先进落后的实感,这次回到家反而发现老城区的改头换面,其一,就是零食工厂,下沉县城。
零食零售模式门店。
我在杭州求学,电商的氛围自然浸染了我,同时经济管理专业的学习,也令我对小商品市场和零售经济多少更加熟悉。线上的店面、供应链条、产销内容的运营,最近十年,科技赋能和产业变更下的买卖可谓翻天覆地。据我了解,这类零售型成品零食,脱胎于小卖部的模式,借鉴了云端产品页和商家端的运营方式。通过成本与收益的预算,加上胆识和创意,一家进口零食折扣店、零食工厂或杂货铺,往往迅速拔地而起,至于生存周期,则各凭本事。我以为这在东部一带的经商环境中是司空见惯,但对于家乡这样的小地方来说,一般一家小卖部足矣,何以一个又一个宽敞明亮,甚至颇有些现代化风格的社区店、组合店开了起来?
回到家,我妈妈居然也买了一兜子,嘴里还喃喃道,“看到很多人在买,你别说看着单价便宜,一结账也蛮吃惊的”,说着招呼我去吃。和我在外面每个踏着月色回出租屋的夜晚一样,只是此刻身边有家人。吃的零食也大同小异,只是年轻的我不觉得多么昂贵,身边的家人却会让这份实感来得真一些。我脑海中出现了一个微小但不断外延的波澜,家乡小城早已与外部世界接轨。是啊,天涯共此时。
家门口农家乐新店。
小时候,县城的零食市场比较混乱,质量参差不齐,品种也相对单一。我会跟随家长在年货市场上挤来挤去,一般糖葫芦可能吃不完,甜菠萝是一定要买,茶叶干菊花是不爱看的,到处都是瓜子花生芝麻糖,糍粑糖棍杏仁露……我好奇地盯着摊主爷爷奶奶的手把透明袋子摆弄规整,空气中都是原始的气息,和独属于一年一次的温度。然而从另一个角度看,我们仍然没有进入大型的综合年货市场,没有明码标价、专门分区,没有人流统计的大屏和扫码溯源的生鲜果蔬管理,以前我们是“站在门外”的。而这次回到家,从前的摆到马路中央的摊位被固定到编号位,分区分类,新媒体矩阵发布行市消息,摊主建立自己的用户社群,在“感谢各位亲们的支持”中日进斗金,身边没赶上互联网快车道的大人们终于也跻身到这片新天地。
我不禁感概,所幸互联网春风吹拂过来的时候,老一辈的勤劳人民都还是年轻的——有年轻的勇气去接受新的商品形式,把庄稼在直播互动中送出贫瘠的平原土地;有年轻的体力,在离别的车站背上一年的期盼和希望出发再出发;有年轻的心灵,在疫情的几年造访中不屈不挠,瑞雪和新年将包容一切困顿苦楚,每个人都会从互联网的普惠中收获幸福。所幸我们都还年轻,所幸一切生命力都将在机遇和尝试中迸发,所幸我们都有无限可能,无论你身在贫困小城,还是一线、新一线的都市中。
社区生活设施水果店。
春节已至,此刻我已经再次从读书的城市回到小县城。同呼吸,共命运。伴随着时间的流转和空间的切换,我们所有人都将脚底板踏在同一片土地上感受温热,已经不需要再举着一把伞,每个人都将会收获甘霖。
来源:红网
作者:管庆锋
编辑:刘昱
本文为尊龙凯时首页 原创文章,仅系作者个人观点,不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。